Ecrivain elle-même, compagne de la gloire des lettres albanaises quinze ans durant, Helena Kadaré dévoile ici le destin d’un couple exceptionnel. Dans ce récit truffé d’événements qui sortent de l’ordinaire d’une vie à deux, surgit l’actualité du demi-siècle qui a vu l’apogée, puis l’agonie et la fin des régimes communistes à l’est de l’Europe. Dans la ronde des amitiés, des rencontres, des confidences partagées, ce couple trouve l’énergie et le courage de surmonter l’angoisse que fait peser la dictature sur les habitants du pays le plus verrouillé et le plus mystérieux d’Europe. Au-delà, des très riches anecdotes, et d’un humour que seul confère l’expérience de la tragédie, ces mémoires témoignent de première main sur le complexe « travail de laboratoire » qui voit s’élaborer l’œuvre d’Ismail Kadaré, comme sur les stratégies employées pour déjouer la censure ou mettre à l’abri, en France, les textes les plus dangereux. Tout cet aspect se trouve enrichi par de très nombreux inédits. Cette « spéléologie » dans les sous-sols de la création littéraire explique à merveille ce qui s’est épanoui en surface : les quelque vingt-mille pages de l’œuvre publiée. Tour à tour insolite, audacieuse, d’une rare franchise, pleine de légèreté et d’émotion, cette ample chronique se lit comme un roman d’aventures et de passions - celles que suscite et inspire l’amour de l’art et de la liberté.