De la petite enfance à la petite vieillesse, les souvenirs moutonnent à perte de vue. Après une adolescence froissée et un apprentissage de la vie à la Dickens, on passe aux coulisses du théâtre et de l'édition où, à travers la comédie parisienne, on rencontre artistes et écrivains illustres, en spectateur trop lucide et timide pour prendre vraiment parti. Lecteur professionnel, on y rencontre aussi des livres avec toujours le souci de préférer, aux hommes qui parlent comme des livres, les livres qui parlent comme des hommes ; de Pascal à Louis-Claude de Saint-Martin, de David Herbert Lawrence à J.M.G. Le Clézio, hommes de désir et de vérité. Le plus difficile est de ne pas se perdre de vue, de découvrir, au-delà des rencontres, qui on a voulu être et à quels dieux on a été obstinément fidèle.