Le mur de Berlin vient d’être érigé. Christian Stölzel agonise à son pied. Christian. Elle criait Christian. C’est Anneliese qui criait Christian. Anneliese. Personne d’autre que ma sœur. Ma grande sœur amère. Bouger. Lui faire signe… Quels cris entend l’oreille de l’étudiant blessé sinon les cris rêvés de ceux-là mêmes qu’il a aimés et haïs ? Que revoit-il sous ses paupières closes ? Que lui restitue sa mémoire ? Extraordinaire Berlin de 1961. Aventure tragique et bouffonne de la construction du mur. Atmosphère étrange. Attente de cataclysmes. L’office des ténèbres décrit, dans une langue flamboyante et incantatoire, dans un style réaliste et transfiguré — langue et style dont le roman contemporain offre peu d’exemples —, l’apprentissage, jusqu’à l’ultime, de notre essentielle solitude.