Mon livre, c'est moi, dit Montaigne. Les Essais sont un miroir où l'auteur se contemple. Mais ce miroir n'est pas objet d'intimité, il est public, tendu devant le lecteur qu'il appelle à mieux discerner ses propres traits, à se découvrir lui-même. Deux regards ainsi convergent. Deux images se superposent, celle de Michel de Montaigne, celle de ce lecteur inimitable qu'est Roger Stéphane. Non point confondues certes. Le jeu très subtil des reflets révèle, à la fois, distorsions et concordances. Mais voici que la gravité, l'affliction, la tendresse envahissent tout le champ lorsque, brusquement, se lève entre les deux premières une troisième image, elle aussi dédoublée, celle de l'ami perdu, de l'amour brisé d'un coup par la mort, inconsolable. Georges Duby