Le récit que vous allez lire est celui d’un double apprentissage : celui de la mort et de la solitude. En effet, Lucien Ganiayre, aujourd’hui disparu, est un auteur des plus singuliers. Peu après la fin de la dernière guerre, il devait écrire ce roman qu’on peut dire fantastique, encore qu’il s’agisse là, probablement, de l’un des derniers grands livres réalistes issus directement des conflits suscités par la guerre. Le thème en est simple : le personnage unique de « L’orage et la loutre », au hasard d’une chasse, se retrouve plongé dans un monde où le temps s’est arrêté : rien ne bouge, tout est figé, tout est en apparence de mort. Hommes et femmes sont immobilisés, dans leurs gestes les plus publics comme les plus intimes. Alors commence un très étrange périple à la recherche de l’enfance, à la recherche du contact vivant (la loutre est le seul animal mobile au milieu de cet effrayant arrêt général), à la recherche de la mer, à la recherche de tout ce qui pourrait enfin empêcher cet « orage » de se montrer sous son jour le plus fatal : l’impossibilité de toucher vraiment quelque chose qui ne soit pas promesse de mort. Cette tentative désespérée se montrera en fin de compte sous son jour le plus ambigu ; jusqu’au bout de sa quête, l’auteur — pardon, le personnage — n’aura d’autre ressource que de retrouver le temps qui passe, seule issue qui lui permette à son tour de mourir.