Chef de clinique assistant, neuro-psychiatre et psychanalyste, l'auteur dénonce l'univers de l'hôpital. Premier constat : la médecine qu'on y pratique est une médecine dure. On soigne les corps sans s'occuper des âmes : Gisèle, qu'on traite pour une hépatite alcoolique, sans se soucier des causes qui ont pu la conduire à abuser de l'alcool. Rachid, vingt-deux ans, qui souffre d'une forme rare de gastro-entérite, ne comprend rien à sa maladie, et se ronge d'angoisse faute de parvenir à établir un dialogue. Pierre, Madeleine, Antoinette, auxquels on impose une chimiothérapie lourde, sans songer à leur donner l'information qui pourrait les rassurer. Et tous ces vieillards qui restent là, en attendant mieux ! Les malades ont besoin de douceur, et d'attention. Mais les médecins chargés de préparer la médecine de demain, consacrent, en priorité, une majeure part de leur temps au perfectionnement des techniques, à la recherche, à l'enseignement. Deuxième constat : le système hospitalier arrive au bord de la rupture. Les progrès de la médecine ne peuvent-ils se faire qu'aux dépens du malade et de son bien-être ? Comment ne pas confondre le malade à soigner et l'objet de la médecine, comme c'est trop souvent le cas ? Telles sont les questions que pose ce livre, et auxquelles Marie-Claire Célérier répond en proposant des solutions. Écrivain généreux et sensible, elle plaide pour une meilleure écoute du malade et suggère qu'on porte une plus grande attention aux facteurs psychologiques des maladies. Elle définit avec clarté les principes susceptibles d'ouvrir une troisième voie : ni médecine dure, ni médecine douce, médecine humaine.