Dans la moiteur d'une interminable nuit romanesque, Celia Gordon (la romancière) et Francis Albany (le célèbre essayiste et critique) tentent de juguler l'ardeur malicieuse de Francis et de ses amis, les Enfants des Jardins. Ou plutôt, tandis que le grand bateau du voyage de Francis et Joe essuie une tempête bien vite apaisée, Marcus Harper tourne hâtivement son blue-movie, c'est-à-dire — avec notre complicité narquoise — son film pornographique. C'est étrange, dit quelqu'un. Dans vos romans, les jours ne se suivent pas, on dirait qu'ils s'emboîtent. Tous les écrans des Fabriques nous montrent le visage ému du grand écrivain au cœur du paysage aimé — la maison natale, avec ses charmilles métaphoriques, ses balcons fantasmatiques, ses balustres décadents, ses perrons ironiques, ses combles oniriques, etc. Encore, sous la lueur inquiétante des néons de la grande ville, Francis Albany arpente les rues chaudes à la poursuite de son désir. À combien de romans jamais écrits faites-vous donc allusion ? Joe et moi, toujours attentifs au rythme fou des night-stories de Mrs. Gordon, jouons sans relâche avec les protagonistes de son rêve, de la plage au logis, des studios à Chelsea, sous l'œil parfois courroucé de Martha la gouvernante. Mais ce n'est pas un roman ! Les heures figées de ce plaisir s'inversent et nous emportent. Non, Mrs. Gordon, ceci n'est pas un roman, c'est ma vie ! En outre rien de tout ceci n'est vrai, affirme Joe avec un clin d'œil. J'ajouterai que les fantasmes, seuls, ont une importance peut-être insoupçonnée.