Sans doute le personnage central de ce roman — le cinquième de Salvat Etchart — peut-il être considéré comme un fou. Mais, si folie il y a, sa folie est bien banale, et sans doute n'est-il pas seul au monde à connaître de telles souffrances. Tout au long du roman, nous voyons le héros accomplir, sans faille, les tâches qui lui sont imposées. Ravagé par une passion amoureuse comme on croyait qu'il n'en existait plus, chacun de ses gestes, chacune de ses obligations, chacun de ses devoirs, cet homme déjà vieillissant les accomplit sans faiblesse. Salvat Etchart (Prix Renaudot très controversé en 1967), a rendu sensible cet enfermement mental où, de nuit comme de jour, les incertitudes d'une pensée souffrante et d'une souffrance que le personnage tente de penser, tissent la trame d'une obsession douloureuse. Ce roman soulève, avec le plus grand naturel, le voile qui cache toujours le principal de notre vie : Comment pensons-nous nos amours ? Rien n'est expliqué, rien n'est analysé, rien même n'est narré ou montré. Cependant, non parfois sans une grande gêne, on voit tout.