On peut considérer L'embusqué comme le second volet d'un ensemble de quatre tableaux qui, avec La douceur de vivre, publié en 1978, La collaboratrice et Dans la forêt profonde (à paraître), couvrira les années 1934-1954. La douceur de vivre, c'était le Front Populaire — ou l'espoir. L'embusqué, c'est la drôle de guerre — ou la punition. La collaboratrice, l'Occupation — ou l'expiation. Dans la forêt profonde enfin, la guerre froide — ou la fin des Empires. Un même personnage anime ces quatre livres, mais son identité chaque fois diffère. Les noms n'ont pas d'importance dans les périodes troublées où d'ailleurs on en change aisément. De plus le héros est enfant naturel. C'est dire qu'à l'origine il n'a pas de nom propre. Et puis les personnages se transforment, selon les épreuves qu'ils traversent. Peu importe s'ils restent ou non les mêmes au regard de l'état-civil ! Le héros de L'embusqué est, au départ, un tire-au-flanc (espèce très répandue dans la dramaturgie d'inspiration militaire) qui se révèle, à mesure que les événements se précisent et que la guerre se précipite, devenir une conscience, un remords. Et, dès lors, un regard. Au début il subit, mais il joue. Dans un second temps, il subit toujours, mais il juge. D'où un certain nombre de variations de ton. Du burlesque troupier à une légèreté de comédie, comme une danse affolée de moustiques avant l'orage, pour finir par une gravité dramatique qui s'exprime d'abord en ricanements sarcastiques pour s'achever en plainte. Le soldat, au fond, vit une existence qui n'est pas vraiment la sienne, en marge de tout et où tout est possible, de la cruauté au loufoque. Mais il arrive que l'homme réel se trahisse sous la carapace de l'uniforme. Alors, dans la représentation burlesque, sous les faux-nez et les perruques, se dégagent des bouffées de vraie vie...