De son vrai nom, Armande de Breuil, vivant à Versailles auprès de son père, secrétaire du Grand Écuyer de France. Quinze ans. Des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Fille de la Grande Écurie, belle comme Joyeuse, son pur-sang arabe, élevée parmi les pages qui la redoutent et l'adorent, convoitée par les membres des deux sexes de la famille d'Armagnac. Un jour, beaucoup plus tard, elle deviendra, sous le nom de Mademoiselle de Maupin, une comédienne célèbre. Et les voici toutes deux, Amande et son époque, démythifiées, débarrassées aussi bien des conventions classiques que des oripeaux romantiques, rendues à leur cadre réel, à leur vérité historique, dans cette France de Louis XIV vieillissant, où Bossuet l'emporte sur Fénelon, où les femmes entravées dans leurs jupes ne s'accomplissent qu'en marge, comme Ninon, à genoux comme Maintenon, ou en prison comme Guyon. Mais Amande a son épée, sa jument, son honneur, son refus de la facilité dorée, sa volonté de vivre, sa soif d'être. À travers d'incroyables aventures, presque toutes vraies, de Versailles à Paris, à Lyon, à Marseille, sur cette Côte qui est déjà d'Azur, dans les Alpes déjà blanches comme le pur amour, nous suivons les enfances d'Amande, mordant à belles dents dans les fruits défendus. Puis, nous redescendons avec elle dans les marais de la vie sociale, vers l'or ou le cachot, ou peut-être le bûcher, et jusqu'au suprême affrontement avec les puissances, d'où elle émergera libre, enfin adulte, sachant la seule chose qui mérite d'être sue : Aimer n'est pas posséder, mais être avec.