Arlequin, Sganarelle, Crispin, Figaro : ces gens-là ont la comédie dans le sang ; mais dans leur sang coule aussi le sang de l’histoire. On les prendrait seulement pour les habitants familiers et stéréotypés d’un monde de l’imaginaire et de la fantaisie ; mais ces maîtres du jeu, du rire et de la satire témoignent aussi par leurs gestes et leurs paroles des préoccupations et des « blocages » de la société contemporaine. Porte-parole de l’auteur, seuls représentants du peuple sur la scène, ils sont les supports d’une parole censurée, contestataire, voire subversive. Du jeu au je, de l’aliénation à la libération, du stéréotype à la personne, de la conscience des autres à la conscience de soi, de l’extériorité à l’intériorité, du hors-la-loi au citoyen, de l’homme sans conséquence à l’homme avec qui il faut compter, tel est, complexe et sinueux, l’itinéraire du valet de Molière à Beaumarchais.