Hans Zender, né en 1936, est l’une des figures les plus importantes de la culture allemande. Compositeur, chef d’orchestre, pédagogue et penseur, il est depuis les années 1960 aux avant-postes de la musique nouvelle, tout en poursuivant de façon inlassable un dialogue créatif avec le passé, marqué notamment par ses lectures critiques d’œuvres comme le Voyage d’hiver de Schubert ou les Variations Diabelli de Beethoven, qu’il désigne du terme d’« interprétations composées ». Le choix d’essais que nous publions ici pour la première fois en français couvre quarante ans de réflexion sur la musique. Zender y interroge la musique actuelle comme celle du passé, les questions compositionnelles comme celles liées à l’interprétation. Sa pensée, d’un bout à l’autre, est traversée par des références multiples et par le souci des conditions mêmes de la musique dans la société actuelle. Hors des sentiers battus, Zender a fait le pari de ce que Bernd Alois Zimmermann appelait le pluralisme ; ainsi se penche-t-il sur des démarches apparemment antinomiques, comme celles de Mahler et de Cage, de Bruckner et de Scelsi, de Messiaen, d’Earle Brown et de Lachenmann. Ce qui les réunit, tout en englobant l’auteur lui-même, est une radicalité et une indépendance d’esprit qui se doublent d’une exigence spirituelle et d’un goût pour l’exploration de mondes sonores nouveaux. De même, Hans Zender a été profondément marqué par la pensée extrême-orientale, dont ses œuvres portent des traces multiples. L’ensemble de ses essais, rassemblés ici par Pierre Michel et traduits par Martin Kaltenecker et par Maryse Staiber, portent un regard neuf et stimulant sur les musiques d’hier et d’aujourd’hui.