« “Journal secret” ? Mais vous le publiez ! » J’ai éliminé quelques pages de ce Journal pour des raisons de discrétion élémentaire. Mais tout l’essentiel est déjà là. Qu’on n’attende pas de moi une édition posthume contenant des exécutions impitoyables, des révélations scandaleuses ou des aveux impudiques. Une incorrigible “bonne éducation” d’autrefois m’interdit à jamais certains comportements. Ce Journal a donc dès maintenant sa valeur, dont vous pouvez juger. « Mais alors, à plus forte raison, pourquoi “Journal secret” ? » Le lecteur devinera aisément que quelques pages de mon texte, si elles étaient proposées à certaines grandes maisons de presse ou d’édition, y rencontreraient des objections. Je ne m’en suis pas préoccupé. “Secret” signifie “écrit en toute liberté”. On trouvera à la fin du volume, sous le titre “Ce que j’ai aimé”, une anthologie de pages d’autres écrivains. Ce choix est, lui aussi, une forme d’autobiographie.