À Paris, durant vingt-quatre heures, au rythme fiévreux du Drugstore — à la fois complexe commercial et temple des loisirs, ouvert à ses ouailles jusqu’au cœur de la nuit — des hommes et des femmes vont brûler les étapes de leur destin. D’un jour à l’autre, aux lumières de sa cafétéria et de ses boutiques, des amours naissent et meurent, des solitudes s’accomplissent dans la réussite ou l’échec, le conte de fées moderne côtoie le fait divers. Un « minet », pour extorquer de l’argent à sa famille, simule son propre kidnapping. Un solide self-made man, P.D.G. d’une firme florissante, sacrifie au démon de midi sa sécurité bourgeoise. Une chanteuse déchue élabore un suicide spectaculaire, tandis que le meneur d’un groupe de commerçants en colère mesure les aléas de la lutte clandestine. Il n’est jusqu’à l’énigmatique Mademoiselle, grande-prêtresse des lieux, qui ne se débatte contre une attirance sensuelle dont l’ambiguïté la déconcerte. Lui faudra-t-il aussi redouter cet employé révoqué, au goût morbide pour les armes et la basse police ? Ou ce petit bonhomme, d’apparence insignifiante, qui veut détruire par le feu les « grandes surfaces » ? Un suspense croissant d’heure en heure, des personnages saisis au vif de la crise qui les révèle à eux-mêmes. À l’arrière-plan, de la scène aux coulisses, le Drugstore, galerie des glaces de notre société de consommation, usine à rêves, et phénomène désormais européen sous son enseigne importée d’Amérique.