Un professeur quadragénaire, célibataire mais aimé depuis huit ans par Constance, est heureux. Plutôt, il croit l’être jusqu’au jour où il ne supporte plus le bruit de mitraillette que fait un des robinets de sa salle de bains. Il demande à son copain de village, Arnaldo, qui est plombier, de venir le changer quand il en aura le temps. Arnaldo débarque un matin avec sa camionnette. Il change, bien sûr, le robinet défaillant, mais aussi, le lavabo, la baignoire, la tuyauterie, la faïence et, pour finir, le professeur lui-même. Au point que ce dernier ne s’en remettra jamais et qu’il en mourra. La salle de bains, elle, restera comme le témoignage glacé et incongru d’une déclaration d’amour trop pudique pour être entendue ; elle restera aussi, dans la mémoire de qui voudra, comme le lieu privilégié d’une amitié incommunicable parce qu’elle vient trop tard. Mais il est possible, tous comptes faits, qu’elle n’ait été que le prétexte amusé d’une démonstration de style. Le style d’un écrivain au ton tout à fait neuf, qui spontanément, insolemment, mêle la langue crue, argotique et elliptique, la langue franche que nous parlons tous, tous les jours, à celle, plus élaborée, toute de finesse et de rigueur, pour tout dire « littéraire ». Le résultat : un mélange détonant qui provoque l’émotion de la vie enfin captée et qui fait tourner un peu plus vite... beaucoup plus vite... les pages... jusqu’à la fin...