L’Oreiller noir n’est qu’en apparence une suite de récits. Malgré la diversité des sujets, ils conduisent le lecteur dans un monde unique, où les personnages sont reliés par une secrète parenté. Du monde de cet auteur, comment se déprendre ? A peine y pénètre-t-on, il se peuple d’ombres, s’ouvre sur des espaces imprévus. Il n’offre des aspects du réel que pour mieux nous livrer à l’imaginaire. Dans ces récits, les objets eux-mêmes sont doués de pouvoirs : un vieux cadre peut devenir piège, une ancienne photographie redonner vie à des êtres. Des portes s’ouvrent pour livrer passage à des figures disparues, les ressusciter, les faire intervenir dans le destin des vivants. Le passé, le présent débordent leurs limites et s’unissent en obsessions tragiques. Saurons-nous jamais si, dans le Hameau, l’héroïne a tué l’homme qu’elle connut et croit avoir retrouvé ? La station balnéaire d’Orion-Plage fut-elle, dans les Portes de sable, détruite par la jalousie d’un amant ou par un cyclone ? Ce livre est habité de fantômes, lesquels sont créatures de la mémoire. L’Argentine, pays à nom de clochette, dont la géographie et l’histoire me paraissent toujours du domaine du fantastique... Ainsi Gloria Alcorta définit-elle le lieu où elle vit depuis longtemps et où parurent la plupart de ses livres. Cette Argentine est celle d’un Borges, d’un Bioy Casares, d’un Mallea, d’un Cortazar. Près de leurs œuvres célèbres, il faut placer l’Oreiller noir. C’est assez dire que ce livre est d’un grand écrivain, maître de l’étrange, familier du mystère.