Né en 1934, Bernard Vargaftig a publié jusqu’ici deux recueils poétiques. Il y disait, en mots de tous les jours, la vie, la fatigue “quand tout pend / Comme un lainage laissé sur le dos d’une chaise”. Le ton, à présent, se fait plus grave et une musique sourde s’insinue dans les veines du poème, dans le triple volet de cette description d’une élégie. Les mots ne bougent pas, mais la vie, entre parole et silence, entre chant et brisure, le poème se déroule de tout son poids. “Moi, j’aime ça, ce langage haché comme la douleur”, écrivait Aragon, “une richesse de vocabulaire qui n’a pas pour base le mot rare, mais le renouveau de vocables pareils à ces fleurs, dont les graines longtemps plus ne germèrent parce que des ombrages les en empêchaient et resurgissent de la terre après un incendie de forêt...”