« La circulation maritime à Istanbul est parfaitement organisée. Tous les quarts d’heure, de confortables bateaux quittent Galata pour relier la ville à ses faubourgs... D’autres descendent et remontent le Bosphore, touchant alternativement les côtes d’Europe et d’Asie. A cause de cet itinéraire en zigzag, on les nomme communément des « zigzaglis »... C’est un de ces zigzaglis qui, l’année dernière, par un torride matin de septembre, m’apporta Charlotte. » L’auteur de l’Enfant à Femmes, Un Monsieur de Compagnie, Don Juan est mort, ne se livre jamais davantage que lorsqu’il s’applique le plus à tricher — c’est-à-dire dans ses nouvelles. Il y met l’essentiel de lui-même et pour peu qu’il se croit découvert, virevolte, se faufile et invente une issue imprévisible, mais qui a de singulières résonances en chacun de nous. Après le Zigzagli, principale nouvelle de ce recueil, Une vie de secours, l’homme Poupoule, A contrario, Un présent pour le président, etc., répondent, elles aussi, à ce fulgurant trajet en zigzag que André Couteaux se plaît à proposer au lecteur. Tour à tour accrocheur, déconcertant, insolite, il s’amuse, d’une rive à l’autre, du bizarre à l’insolence, du mysticisme au baroque, et fait éclater les dernières fusées d’un art de vivre à contretemps qui lui tient à cœur... et qu’il moque avec une mordante ironie.