Le combat de Marie Noël : ces mots désignent une expérience religieuse originale qui représentent au XXe siècle un chapitre important de ce qu’Henri Brémond appelait “l’histoire littéraire du sentiment religieux en France”. “Histoire littéraire”, puisque, en prose comme en vers, Marie Noël est un poète, “pour moi le plus grand poète français vivant ; mettons, si l’on veut, le seul qui me touche”, écrivait Henry de Montherlant vers 1932. “Histoire du sentiment religieux”, puisque les thèmes majeurs de l’œuvre, l’amour, la solitude, la mort, doivent leur profondeur dramatique à la foi vécue dans l’univers théologique, mystique et liturgique de l’Église catholique. Marie Noël, c’est encore Job qui interpelle Dieu : pourquoi le mal ? Pourquoi ce “malheur total” qu’est la mort ? Ces questions, bien sûr, sont posées par la vie et, dans la mesure où il est possible d’approcher une âme aussi secrète, on a essayé d’entrevoir les blessures du cœur, les révoltes de la conscience, les saisons en enfer qui font crier la foi du poète. Mais, ici, la foi ne reste jamais un cri : Marie Noël est une femme supérieurement intelligente et très cultivée ; une analyse de ses “notes intimes” fait même apparaître une espèce de subconscient platonicien chez cette fille d’un professeur de philosophie ; son expérience religieuse n’eût pas été si pathétique sans les exigences d’un esprit extrêmement soucieux de cohérence et d’unité. Les poèmes, les contes, les confidences de Marie Noël illustrent aujourd’hui cette tragédie permanente de l’amour de Dieu qu’un livre recommandé par Saint François de Sales appelait précisément Le Combat Spirituel.