Alliant prose rimée, sonnet-verset et sonnet, l’auteur Jacques Lejeune nous voudrait dans un jardin insolite, assez précis et délirant à la fois, entre souvenirs et ivresses, décor riche ou fané. D’un côté l’évoqué hagard de la guerre, des crimes à la personne. De l’autre, l’horreur indescriptible, à peine voilée, de la bêtise matérialiste, du collectivisme vulgaire, de l’inculture. Mais fascination pour toutes les grandes oeuvres de l’Art, leurs créateurs superbes, fussent-ils les plus marginaux, les lieux, les beautés rares, corporelles aussi. Là – toujours – les poèmes nostalgiques, la musique intérieure des mots, des phrases, des élans : ambiances, lumière ou pénombres, dans lesquelles on aimerait volontiers se perdre ; voluptés de Rome et de la Renaissance, de la Belle Époque à l’étouffante Entre-deux-guerres ; certaines hantises, quasi viscérale, de la mort, du poids des gènes, inexpliqués, aux deuils intimes ou familiaux. À la fois, si l’on veut, assez bien le couchant Baudelaire, D’Annunzio, Ingres et Balthus, le passé quoi ! y appuyant à tout prix tel recueil double, ambigu, tel climat jouissif, le plus cruel ou suave.