Anna, 45 ans, mère de quatre enfants, finalise son exposition de peintures. Alors qu’elle s’apprête à poster les invitations pour son vernissage, elle apprend qu’elle souffre d’un cancer du sein.

Entre deux résultats médicaux, elle a la vision brutale d’un musée virtuel. Les toiles de son exposition en habillent les murs. Ce lieu chimérique devient son plus grand allié et son univers pendant près de neuf mois. Elle s’y rend en unique spectatrice, à chaque fois que la véhémence de l’épreuve est insoutenable. Les toiles aux parfums d’iode sur l’univers de la pêche qu’elle avait peintes se mettent à retracer les épisodes heureux ou regrettables de sa vie, à la cadence imposée par ce vulgaire crabe. Son « étrille » selon son appellation poétique. Ses tableaux ne sont plus que le reflet de son âme...

Au rythme d’un journal, Anna joue avec l’interprétation de ses toiles, découvre, fait découvrir le difficile parcours du traitement du cancer du sein, et expose sa solution pour le vivre du mieux possible.