Dans l’une de ses plus fortes et saisissantes allégories, Stéphane Mallarmé projette l’image d’un cygne emprisonné dans le gel et piégé par un lac recouvert de glace, et déplore de ne pas avoir donné à ses ailes l’élan qui aurait permis son envol. Dans l’établissement scolaire qui sert de toile de fond à ce récit, trois personnages – deux adolescents et un adulte – vivront, à des degrés et avec des dénouements différents, la même expérience que celle du cygne : celle des vols qui n’ont pas fui et des rêves qui se sont figés. L’un des adolescents préférera mettre un terme à leurs promesses en les précipitant dans la mort, une mort où il rejoindra Jim Morrison. L’autre, conscient de l’intérêt particulier, presque fusionnel, que lui porte son professeur de français, attendra de lui qu’il lui invente la formule magique permettant de concilier les envolées vers les sommets des vagues et des montagnes avec la montée plus prosaïque vers l’entrée dans une grande école. Le professeur, quant à lui, exposé à une tentation qui le conduirait inévitablement à s’approprier une jeunesse et à la profaner, sera confronté au plus grand sursaut de son existence : découvrir que les vols qui voudraient fuir feraient de lui un voleur, et que le seul consentement qu’il puisse accorder est le renoncement.