L’irréel pousse dans l’enfance comme les coquelicots dans un champ. C’est sur un champ de coquelicots que s’ouvre le livre, un champ que le peintre transformera en tableau, comme l’analyste transformera les énoncés du patient en interprétation. Nous sommes d’emblée dans l’irréel du transfert, avec une conversation qui va courir tout au long du livre, mêlant l’irréel de la création artistique à celui du transfert à l’analyste. L’approche de l’irréel du délire se déploie dans des élaborations portant sur la clinique de la psychose. L’un comme l’autre se distinguent de l’imaginaire comme du réel, dessinant la place de l’analyste qui n’est ni un semblable ni un partenaire du délire. L’irréel échappe aux mots et aux choses, à la réalité comme à la représentation, il est incorporel. Distingué de l’imaginaire et du réel, l’irréel, que le langage (le symbolique) permet de saisir, devient une dimension de la structure du sujet telle que la conçoit la psychanalyse.