« Cette vie des dernières années de mon père, quand son visage montra clairement qu’il avait renvoyé dos à dos son passé et son avenir et qu’il n’avait plus rien à redouter ni à attendre, cette vie sans amertume et sans ambition, je ne la vois pas, je n’en saisis pas le sens, je n’y participe que de loin, mais je l’entends en moi, venant de partout, un bourdonnement insensé, une langue qu’on ne sait pas. Maintenant que je l’ai perdue — j’ai écrit pour ça, pour qu’enfin elle soit perdue —, je dirai que c’était de la musique. Sans la musique. Pas d’événements extérieurs. Les sentiments et les sensations (j’imagine) coïncidaient. Et moi, l’enfant hybride, le fils monstrueux, je me tenais en retrait mais à l’intérieur de cette coïncidence, sans en éprouver les limites, comme dans un cercle enchanté. »