Après le décès de sa femme, Jacques part vivre en maison de retraite. Son quotidien s’organise, difficilement, entre le deuil et la vie en collectivité. Lui, l’homme solitaire, doit parler, écouter, se plier à des codes de vie de bienséance vis-à-vis des autres résidents. Jacques et Pauline traînent une nostalgie. Ils partagent des silences, des soupirs, des gestes tendres. Pauline n’est qu’un personnage de passage, faisant vibrer le cœur de Jacques. Mais pour Jacques, son exutoire est l’écriture. Elle occupe son esprit. Il oublie le temps présent, les désagréments de la maison de retraite... Anecdotes de la vie quotidienne, souvenirs de mari, de papa, selon son humeur, chaque jour une nouvelle histoire naît. Alors qu’il était en pleine inspiration, l’affiche d’un film attire son attention, lui rappelant un fait crucial de sa vie. Un épisode, enfoui au plus profond de son être. Un secret qu’il voudrait partager avant de mourir. Ses origines, le nom de son père, son amour défendu et impossible pour Linette. Il écrit longuement ses semaines vécues à Paris, revivant une partie de sa vie à jamais réalisable. Son journal rejoint les témoignages de son passé, cachés au fond d’un tiroir. Faut-il le révéler de son vivant ou laisser le destin choisir ?Le destin s’appelle Aline. Patiemment, elle l’écoute, le comprend, mémorise ses confidences. Les enfants de Jacques ouvriront le tiroir à secret. Après son décès, l’ultime révélation sera faite par Aline.