Le premier roman de Julien Perez est un tour de force littéraire, une sorte d’installation romanesque, une polyphonie autour de la disparition d’un personnage. Gobain Machín, célèbre artiste, s’est perdu en montagne, son corps reste introuvable. Chacun prend la parole à tour de rôle pour lui rendre hommage, amis, parents, amants, artistes, galeristes, collectionneurs. À travers leurs récits, la vie de Gobain se dévoile par bribes. Certains semblent lui vouer une admiration sans faille, d’autres se montrent plus ambivalents, jusqu’à laisser transparaître un certain ressentiment. Le vernis des convenances se lézarde, l’artiste apparaît comme un homme en crise, à la personnalité trouble et inquiétante. Dans un hangar de la banlieue parisienne, il préparait une mystérieuse exposition dont il refusait de montrer l’avancement, même à ses plus proches. Sa disparition pourrait-elle être liée à ce projet ? Le doute s’installe parmi les différents narrateurs. Cette étrange cérémonie, en forme d’hommage funèbre contradictoire, dérive peu à peu vers une enquête tout à la fois psychologique, policière, artistique, mondaine. Le protocolaire côtoie l’intime et la solennité du contexte produit des constructions langagières baroques et satiriques. Le corps introuvable de l’artiste donne lieu à un portrait fragmentaire indécidable. Plus on en apprend sur Gobain, moins on a de certitudes quant à sa biographie et ses intentions. Le dévoilement va toujours de pair avec la dissimulation, le doute. Le monde de l’art contemporain avec son dispositif de mise en lumière (exposition, vernissage, public) s’oppose à une série de zones obscures chères au disparu (souterrain, hangar, grotte, mine, cave, parking). Ces deux mondes deviennent poreux, comme les voix des différents narrateurs qui dialoguent de plus en plus franchement. Les différentes prises de parole sont autant de suppositions inconciliables sur les motivations profondes de Gobain et les raisons de sa disparition, sa démarche artistique. Cet insaisissable objet de deuil devient le sujet d’un affolement.