Après le récit de vie de sa mère Marie, Odile G. Huet revient sur le destin de son père. Chassé de l'Espagne par la guerre, puis de l'Algérie par un tremblement de terre, c'est en France que José parviendra à construire son foyer. Malgré la maladie, sa force de caractère, le soutien de ses amis et l'amour de sa famille permettront à José de dépasser le préjugé de l'immigré qui dérange pour montrer sa ténacité et son sens moral. C'est par le récit de son passé que José laisse découvrir à sa fille ce qu'il ne confie à personne. Traumatisme, déracinement, santé fragile, peur des lendemains, éducation des enfants… autant de thèmes qui font de la vie de cet espagnol déraciné du XXe siècle le parcours unique d'un homme courageux et attachant. "Je suis le deuxième de la fratrie. Je suis de santé fragile. Très jeune, j'ai fait des séjours à l'hôpital. À l'époque, il était difficile de soigner cette maladie, l'asthme. Pendant les crises, je suffoquais et j'avais l'impression de mourir. Maman et Papa ont appris des gestes pour me soulager mais la peur de mourir est toujours présente. Malgré ma maladie, mon père m'amène avec lui, à la chasse, il m'apprend à fabriquer des pièges, je gambade dans les montagnes, j'aime l'air pur, je peux respirer au domaine familial. J'aime l'école et surtout apprendre."