Mathilde a 27 ans, sur-diplômée elle vit à Paris où elle enchaine les petits boulots. Lorsqu’elle perd son job de serveuse, Paul, son petit ami lui propose de l’accompagner pour couvrir en tant qu’observatrice pour l’OSCE (l’organisation pour la sécurité et la coopération en Europe) les premières élections présidentielles libres au Kirghizstan en Asie Centrale. Affectée sur la zone de Naryn, elle doit veiller au bon déroulement du processus démocratique dans les bureaux de vote qu’elle aide à installer. Elle découvre les paysages et les campagnes encerclés par les montagnes, le manque de moyens, les infrastructures d’un autre temps de cette ancienne terre soviétique. Très vite, elle réalise que les élections sont déjà jouées et que le candidat Bakiev tient les populations, tandis que la présence bienveillante des observateurs occidentaux ressemble à une mascarade. L’enjeu serait-il plutôt de laisser les sociétés privées se positionner sur ce nouveau marché qui s’offre au capitalisme. Ses idéaux vacillent… une rencontre va être décisive, Mathilde va-t-elle choisir un autre combat quitte à se compromettre pour aider la population ?