À l'occasion d'une manifestation interdite, la bolcho pride, un groupe de jeunes gens se lance dans une opération gauchiste qui échoue. Ils se retrouvent piégés dans un bâtiment en flammes. Ils invoquent alors la figure de la Mémé Holgolde, une grand-mère immortelle qui a dominé leurs années d'orphelinat, de ghetto et de violence, et qui a formé leur sensibilité à la révolution mondiale et au merveilleux. Tandis que l'incendie fait rage, ils se remémorent le monde qu'ils ont connu, peuplé de soldats, d'invalides, de pogromistes, d'enfants inquiets et d'adultes qui n'ont plus d'espoir. À leurs souvenirs se mêlent les contes de leur enfance, en particulier les aventures de l'éléphante Marta Ashkarot, qui marche sans fin d'existence en existence... Et bientôt eux-mêmes deviennent des créatures féeriques : des cormorans étranges qui maîtrisent l'écoulement du temps et vivent dans le feu. Immobiles dans le brasier, ils échangent fraternellement leurs identités. Ils rêvent. Ils écoutent une célèbre chanteuse soviétique. Leurs mémoires se rejoignent. Ils sont ensemble. Pour toujours.