Vieille fille, Aurélia n’a pour amis qu’un couple : Martin, hypocrite et séduisant bohême, et sa femme Marie-Louise, qui est psychiatre. Aurélia a fait son propre malheur en les présentant l’un à l’autre, alors qu’elle-même était amoureuse de Martin. Depuis, elle vit dans leur ombre, acceptant toutes les rebuffades, et jouant le rôle d’amie du ménage, sans cesser de remâcher sa rancune. Un jour, elle présente à Martin une jeune fille, Maria, que le peintre séduit. Aurélia épie les nouveaux amants ; elle attend que leur liaison soit mûre pour tout raconter à Marie-Louise. Mais celle-ci, qui nourrit pour Martin une passion sans illusion, ne provoque pas la rupture tant désirée. À la jeune maîtresse de son mari, qui se trouve enceinte, elle va jusqu’à fournir l’adresse d’un médecin complaisant... Aurélia, elle, voudrait faire accoucher Maria clandestinement et garder cet enfant qu’elle considère déjà comme le sien. Le drame qui éclate dans ce milieu fermé va peut-être donner sa chance à Aurélia...