« Mais la délivrance qui soulage fut encore plus douce à la Terre... De sa naissance, la source ne s'en souviendra pas ! La source découvrit le ciel, barbota dans sa vase, clapota dans ses écumes puis d'un grand coup de reins fila rapidement vers la vie dans un sillon à peine entamé et qu'elle devait continuer à tracer... C'est ainsi que, dans les collines de Juvigné, un fleuve nouveau prit sa source. Une seule issue lui importait désormais, celle de la liberté mystérieuse et rebelle ! » De sa source à l'océan, La Vilaine, dotée d'un nom peu flatteur, vit, porteuse de révolte et d'espoir, en revendiquant son droit à la liberté. Au cours de ses méandres, elle se rebelle, s'indigne et s'effarouche de la bêtise humaine. Pour la demoiselle de Juvigné, à laquelle il s'identifie, Beltram Carlo se fait poète et compose le portrait d'Ar Gwilen comme une allégorie, en hommage à la fougue cristalline et mystérieuse de ce cours d'eau devenu fleuve.