Raphaël Heurtebise est un jeune exalté qui s’est fait de l’amour une idée aussi romantique que romanesque ; il ne le conçoit que pur, passionné, exclusif, éternel. Épris de Louise Mortagne, jeune fille d’esprit réfléchi, mais de grand cœur, il lui propose le mariage. Après une expérience où Louise juge que leurs caractères autant que leurs idées diffèrent trop pour assurer un bonheur ferme, celle-ci décide d’entrer au couvent. Désormais Raphaël parcourra le monde en « tuant » Louise dans chaque femme qu’il rencontrera. Il la tuera mais elle ressuscitera toujours, car la passion, chez cet homme, ne peut mourir et la fidélité reste pour lui l’idéal. Louise, de son côté, n’oubliera jamais ; elle mourra en avouant un amour irréalisé. A travers des péripéties dramatiques multiples, et un inceste involontaire d’où naîtra une fille, le roman prend un cours plus positif : Agnès, la demi-sœur du héros et la mère de l’enfant, est tuée dans un accident qui coûtera à Raphaël la vue. Un dernier épisode, où se profile la figure touchante d’Adrienne, termine le roman. L’action se passe principalement dans une ville de province fictive, avec les personnages caractéristiques de cette sorte de milieu. Ce nouveau roman de l’auteur de Moreldieu et de Mémoires d’Elseneur, très différent de ses précédents ouvrages, par le ton et l’esprit, relève d’une sorte de romantisme renouvelé, et d’une conception personnelle du tragique humain.