Michel Pastoureau naît le 17 juin 1947 à Paris. Il baigne dans la culture des surréalistes dont son père fait partie. Passionné d'histoire et de latin, il fait ses études à l'École nationale des chartes. Il y soutient une thèse sur le bestiaire héraldique au Moyen Âge. Ses premiers travaux portent sur l'histoire des emblèmes.

Il a publié une quarantaine d'ouvrages, consacrés à l'histoire des couleurs, des animaux et des symboles. En 2010, il reçoit le prix Médicis-Essai pour Les couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau n'a cessé d'être un inventeur inlassable de ses objets d'étude : après les emblèmes, les animaux et les couleurs, qui l'ont amené à sortir de sa période de spécialité, le Moyen Âge. Quels sont les ressorts d'une telle créativité : les influences reçues, une puissante liberté intérieure, l'effet des rencontres, l'amour de l'art ?

Le journaliste Laurent Lemire s'entretient avec lui pour révéler la richesse d'un parcours hors norme, et loin des sentiers battus.