« Cette restitution biographique d’André Paul, peut être lue comme une chronique ouvrant de multiples fenêtres sur les grandeurs et misères du catholicisme français. Elle est surtout un témoignage personnel exceptionnel sur les conditions, et sur le prix à payer, de l’existence de la pensée critique au sein de l’Église romaine. »
(Danièle Hervieu-Léger)
Par ces mots, l’éminente sociologue des religions souligne l’engagement de celui qui se présente dans ce livre comme un « témoin viscéral », parfois acteur direct, d’événements et de faits ayant entraîné le bouleversement de la société contemporaine et de l’Église catholique.
La voix forte d’André Paul évoque tour à tour, à partir de son enfance pyrénéenne, la fin de la guerre civile en Espagne et la Seconde Guerre mondiale, puis son service militaire prolongé marqué par les campagnes en Allemagne occupée, au Maroc et en Algérie.
Elle raconte sa formation théologique au plus haut niveau universitaire, parachevée à Rome, la « garnison éternelle », dans le contexte exceptionnel du Concile Vatican II.
Parce qu’elle est prise dans la mouvance durable de Mai 68, André Paul critique la mise en oeuvre trop peu maîtrisée des décisions conciliaires concernant la formation des prêtres, qui va déboucher sur la crise du clergé en France sous le pontificat de Paul VI.
Chemin faisant, il nous fait assister à l’effacement d’une France rurale majoritairement catholique, pourvoyeuse jusqu’alors de l’essentiel du clergé séculier, pour en arriver aux longues années de « normalisation » par le pape Jean-Paul II. De celle-ci, il éprouvera les effets jusque dans l’édition catholique où il aura longtemps oeuvré.
Tantôt au coeur, tantôt aux marges des institutions universitaires et ecclésiastiques, André Paul a conscience d’avoir été et de rester une voix « apocryphe ». Ce qui fonde sa capacité à apprécier les faits en liberté, dégagé qu’il est des limites inhérentes au cadre canonique.
André Paul est né le 7 avril 1933 dans une petite ferme des Pyrénées centrales, non loin de la frontière espagnole. Il vit aujourd’hui dans l’ouest de Paris, tout près de la Seine. Étalée sur six décennies, son oeuvre érudite est celle d’un théologien et d’un historien passionné par la formation et l’interprétation de la Bible, et plus profondément par les sources et la genèse des doctrines chrétiennes."