Les derniers beaux jours s’écoulent, l’un après l’autre, pendant que l’orage monte à l’horizon du monde. L’enfant du boulanger de Lyon, qui regardait danser ses espoirs dans la flamme du fournil de la Gerbe d’or ; le garçon courageux, gonflé de la volonté d’arriver, curieux de tout, mais non point prêt à tout, jeune d’esprit et de cœur, sans détours, jeune à la face du ciel, respirant la vie à pleines lèvres ; le vigoureux qui répondra la tête haute à la question posée, les soirs de lassitude : qu’as tu fait de ta jeunesse ? ont fait place à l’homme fort, dont les tempes s’argentent, mais dont les muscles ne fléchissent pas, toujours soufflant la fumée de sa pipe au nez du destin, ne craignant ni un paradoxe, ni une querelle, ni une bagarre, incapable de mettre son drapeau dans sa poche, cocardier comme s’il était encore lieutenant de batterie à la grande guerre, et disposé à s’en aller à travers le monde, pourvu qu’il lui soit permis de tout voir et de tout dire. Il est l’homme des reportages sensationnels, le « flâneur salarié » que tout Paris, toute l’Europe, une bonne partie du monde connaissent — le critique jovial qui sait, d’un éclat de rire, dégonfler les ballons, crever les vessies, sûr de sa force, de ses idées forgées au feu de l’expérience, et se plaisante, sachant d’une nasarde, faire taire les sots. Le dernier livre de Béraud, bourré d’anecdoctes, de choses vues, de rosseries, est tour à tour brillant, amusant, de la meilleure verve, et attendrissant. Émouvant aussi... tant de choses se sont passées, depuis que les mauvais jours ont succédé aux bons. Un homme courageux, disant ce qu’il pense, pensant ce qu’il dit, dans le plus beau langage qui se puisse, mérite qu’on lui tire son chapeau.