Ce livre explore la vie de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore dont l’œuvre a joué un rôle majeur dans la poésie contemporaine, la seule femme de génie et de talent de tous les siècles, selon Paul Verlaine.

« Marceline Valmore était depuis un mois en deuil de sa fille Ondine, lorsqu’elle reçut cette lettre déchirante du vieux Raspail, réintégré en prison à Doullens, après avoir lui-même assisté aux derniers moments d’une compagne regrettée.

« Mon excellente et infortunée amie, vous m’avez appris une cruelle mort, je vous en apprends une aussi cruelle ; en fait de malheur, nous sommes quittes ; vous avez perdu un ange, j’ai perdu un martyr. M^me Raspail vient d’expirer. On écrit beaucoup de vies de saintes ; si cette âme angélique avait eu la moindre superstition, elle serait un jour canonisée. »

À qui le disait-il ! À une autre âme angélique. Et comme celle-ci, au témoignage de Sainte-Beuve, offrait précisément « les douces superstitions légendaires et les crédulités qu’elle avait gardées du pays natal », j’ai été tenté d’accomplir à son égard le souhait de Raspail et de retracer la vie de la bien malheureuse Valmore, amante, épouse et mère. »