Chino fait poète s’inscrit à la suite de quatre livres publiés chez P.O.L. Leur personnage central est l’alter ego de l’auteur. Les Enfances Chino (2013) a évoqué ses commencements ; Les Amours Chino (2016) sa vie érotique ; Chino aime le sport, (2017) ses engouements sportifs ; Chino au jardin (2021) quelques lieux émouvants de sa vie. Devenu un vieil homme, Chino fait du rangement dans sa tête : où fut, pour lui, l’essentiel ? quelle était au fond sa question ? Seul le mot « poésie » lui fournit une réponse : sans doute n’a-t-il jamais écrit que pour savoir ce qu’est le langage poétique, quel rôle il tient dans le monde, comment il y agit. C’est une bonne raison pour revenir au poème. Par exemple à la bonne vieille bucolique : extases paysagistes, émois devant des flores et des faunes, fusion des climats du dedans avec ceux du dehors. Mais quoi de moins naturel que l’élaboration formelle du langage poétique ? Quoi de plus séparé des choses de la nature — de ce que Ponge appelait « le monde muet » ? Chino fait poète essaie, comme on dit, de « faire avec ». On y propose d’abord quelques promenades au grand air : le sentier d’un cap armoricain, un bocage d’Arcadie paradisiaque, une plage. La nature y est moins regardée qu’éprouvée. Et on note ce que cette épreuve fait à la langue. C’est cela que Chino appelle poésie. Mais on fait aussi un peu d’histoire : aperçus bouffons sur l’éveil d’une vocation ; quelques étapes du parcours ; salut à des amis, qui en furent (par exemple ceux de la revue TXT). L’ensemble est monté par séquences alternées (promenades / histoires / saluts).