Elle s’est souvent demandé si elle le reverrait un jour. Il avait une telle présence qu’après son départ c’était comme si toute la couleur du monde s’estompait. Au début, trop en colère pour le remarquer, elle avait ensuite pris lentement conscience de cette grisaille qui s’insinuait partout… Elle soupçonnait la mère de Looksmart de savoir où il était allé, mais, à ses questions, celle-ci restait muette. Ce soir, âgée, malade, Patricia compte ses derniers cartons. Sa maison de rêve, la plus belle de cette jolie valléesud-africaine avec sa roseraie, sa laiterie modèle, son chenil, ses écuries, vient d’être vendue. Perdu dans les brumes de la maladie d'Alzheimer, Richard, son mari, erre dans le jardin en marmonnant des phrases dépourvues de sens. Mais peut-être en ont-elles… Les noms, les images, les bribes de souvenirs se mêlent pour faire revivre un passé qu’ils ont voulu oublier. La mort de Grace, la jolie fille qui travaillait à la laiterie, ce n’était pas un accident. Et quand ce dernier soir, justement, revient Looksmart, le jeune Zoulou que Patricia a élevé un peu comme son fils et qui a tant aimé Grace autrefois, les vérités les plus douloureuses risquent d’être mises au jour.