Pie V (1504-1572) jouit d’une réputation mitigée : messe tradi, inquisition, croisade… Si sa vie nous intéresse, c’est parce qu’elle n’est pas coulée dans le moule des convenances. S’il nous fascine, c’est parce qu’il est intempestif. Refusant d’épouser la bien-pensance uniforme, il se dresse comme un défi. En son temps d’humanisme sceptique, il paraissait déjà incongru, encombrant. Mais Pie V n’a que faire du qu’en-dira-t-on pour les siècles des siècles. Puisqu’il est saint, il nous oblige à chercher ce qui rayonne en lui, malgré son côté décalé. À l’heure où l’Église prenait l’eau de toute part, les cardinaux ont cherché un dominicain pour remettre à flot la barque de Pierre. Mission accomplie en six années (1566-1572) : liturgie, réforme des moeurs ecclésiales, invention d’une nouvelle figure du prêtre, doctrine, mise en oeuvre des décisions du concile de Trente, influence protestante jugulée et victoire à Lépante sur les Ottomans qui ravageaient la Méditerranée depuis des siècles. Le portrait d’un géant qui a changé le cours de l’Église. Une hagiographie allègre et pleine d’humour. Une fresque baroque. Une révolution dans le genre des vies de saints.