Dans un village du Languedoc, Pierre Malvain, ancien barman vit avec sa femme Rosa. C’est elle qui possède la maison et les terres et qui a voulu revenir au pays, près de la tombe de ses parents. Pierre préférait la ville. Sa femme, dévote illuminée, lit l’Apocalypse et prédit tous les malheurs à son mari qui la méprise et la trompe avec Flore, une jeune veuve du village. La vie au village s’écoule apparemment paisible et banale : attente de l’orage, crainte de la grêle, visites de voisinage. Gaston, vieil homme à demi-fou, disparait. Pierre le retrouve dans la garrigue et le ramène à sa femme Hortense. Le lendemain Gaston frappe celle-ci d’un coup de couteau. On l’emmène à l’hôpital, le fou est interné. Ce drame a sur Pierre Malvain, une profonde influence. Avant de sauver Gaston, il était un homme dur et fier, il est devenu maintenant un être faible que sa maîtresse pourra humilier chaque jour un peu plus. L’auteur a su, tout en décrivant d’une manière très fine et très belle, les paysages, les ciels, les champs, les maisons du Languedoc, montrer un monde qui, sous une apparence familière, cherche dans l’angoisse un équilibre.