Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945)

"– Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons. Ce n’est pas un monsieur exact, il retardera peut-être Luc jusqu’à demain.

– Ce garçon que nous avons rencontré aux courses et au concert ? demanda Molly.

– Oui, Luc l’amène.

– Luc le connaît ! Qu’en dit Luc ?

– Assez drôle.

– Ça m’amuse qu’il vienne.

– Gille... comment dites-vous ? demanda l’autre amie de Finette.

– Gille, cela suffit.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Il a un corps convenable et une frimousse qui peut être attrayante pour certaines.

– D’où sort-il ?

– Je ne sais pas.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Quelque chose.

– Il a de l’argent ?

– Il a l’air de s’en sortir. Les voilà."

Un jeune homme, Gille, se retrouve invité à la campagne par une veuve séduisante, Finette. Au milieu de ce cercle de femmes libérées, Gille se laisse tenter par des aventures faciles, mais il éprouve rapidement une certaine lassitude et un désir d'amour authentique...