« Où est ton père ? » Cette petite phrase – la toute dernière prononcée dans un souffle par sa mère mourante – tourmente encore la narratrice des décennies plus tard. Expression poignante du manque d’une femme détruite et abandonnée jusque dans son agonie, mais toujours amoureuse de son tortionnaire, elle rappelle cruellement à l’adolescente de dix-sept ans son impuissance désespérante à l’en protéger. Mais le pire traumatisme de ces dix heures d’agonie résulte du comportement du père absent qu’elle suspecte de se réjouir secrètement de cette mort affreuse. L’image de ce père autrefois adulé s’effondre au fur et à mesure que s’ébauche dans son esprit un tout autre personnage ; celui d’un tueur psychologique de femmes capable de la détruire elle-aussi. Mais comment se libérer de son emprise, lorsque le rejeter équivaudrait à s’arracher le cœur – habitée par l’impérissable nostalgie du vert paradis des amours enfantines ?
Un deuil impossible : vingt ans plus tard, elle se débat encore dans l’enfer des sentiments contradictoires et violents qu’il lui inspire. Un combat contre elle-même qui serait resté voué à l’échec, n’eût été le miracle d’une rencontre avec l’amour vrai, celui qui, à l’opposé de ses faux-semblants mortifères, vous magnifie, dont elle n’aurait jamais osé rêver. Celui qui, finalement, lui donne la plus formidable leçon d’amour.