Sur fond de Révolution Française (1789) les protagonistes du roman assistent à la chute de la royauté pour faire place à la démocratie telle que l'Esprit des Lumières la conçoit dans ses premiers balbutiements vers la Liberté et l’Égalité.

Camille de Quinsignac est enfermée par sa tante au couvent des Calvairiennes où sœur de la Compassion l'initie au libertinage. Toutes deux sont renvoyées. Camille doit épouser le vieux de Cesnay cacochyme et avaricieux. Mais elle attend toujours le retour de Pierre, son amant parti aux Amériques pour lutter contre l'esclavage des noirs. Ce dernier reviendra mais leur amours seront contrariées.

La vie continue, les têtes tombent. Les factieux sont à leur tour guillotinés. La barbarie est à son apogée.

Camille côtoiera Olympe de Gouge, Manon Roland et d'autres qui iront donner jusqu'à leur vie pour défendre les droits de la femme.