Amaya a douze ans quand elle voit sa mère mourir de chagrin, après le départ brutal de son père avec une Arlésienne. Aussi sauvage que sa tignasse indomptable, adulte avant l'âge, habituée à s'occuper de ses parents, elle atterrit dans un orphelinat, y enchaîne les joies et les chagrins, découvre une ribambelle de mômes brisés et d'adultes bancals qu'elle tente de réanimer comme elle peut, à coups d'histoires saugrenues et de mensonges poétiques. Mais ce mode de survie n'a qu'un temps : Amaya est vite rattrapée par la vie telle qu'elle est, celle qui frappe sans crier gare et qui ne fait pas de quartiers. Jusqu'à ce qu'elle débarque chez Pierrot et Madeleine, un couple de vieux fous amoureux, étranges et facétieux, avec qui elle va découvrir de nouveaux horizons...