L’étude est le meilleur moyen de s’arracher à son sort : cette évidence, Bella Casey, aînée d’une fratrie chétive de Dublin à la fin du XIX^e siècle, a tôt fait de la comprendre. Le piano, la littérature, l’école normale – autant d’échappatoires auxquels cette jeune fille intelligente se livre à corps perdu, faisant fi des brimades de sa mère, éprouvée par la perte de plusieurs enfants en bas âge. Pour son avenir, la jeune institutrice a d’humbles projets : un époux attentionné, quelques enfants, un lien préservé avec son petit frère Jack, le miraculé. Seulement la vie est âpre aux jeunes femmes naïves. Devenue la proie du révérend Leeper, directeur de l’école dans laquelle elle exerce, Bella tombe enceinte et se retrouve à la porte. Il s’agit de trouver un mari au plus vite. Le Clairon Mick Beaver semble correspondre aux critères, et la petite Susan naît avec un nom de famille. Bella croit avoir échappé à l’infamie. Elle donne naissance à cinq autres enfants et accepte la dure condition de femme de soldat, dans une situation politique et sociale – l’Irlande frémit déjà des conflits religieux opposant catholiques et protestants – qui laisse peu de place à l’épanouissement du sexe faible. Mais Mick devient violent : il quitte l’armée, se ruine dans l’acquisition d’oiseaux et poursuit sa femme d’incessantes assiduités. Le verdict tombe : il a contracté la syphilis. Et si Bella était responsable de cette nouvelle disgrâce ? Mick interné, elle se fait tour à tour mendiante et mère courage, recevant de son frère Jack (le futur écrivain Sean O’Casey), fervent défenseur de la culture gaélique, le peu qui lui permet d’élever ses enfants et de laver sa faute originelle : être née femme.