Émile est un « enfant trouvé ». Au XIXe siècle, l’appellation désigne autant les enfants abandonnés que ceux « seulement » confiés aux hospices publics. Malgré un début de vie calamiteux, il est chanceux : dans son malheur, il parvient à saisir toutes les opportunités pour améliorer son sort et échapper à sa triste condition. Il n’a qu’un but, devenir le notable respecté qu’à priori il n’est pas destiné à être. Il a tout à prouver, tant à lui-même qu’à la société. Il veut la reconnaissance, il veut la notoriété, il est prêt à tout pour les conquérir. Courageux et inventif, il travaille dur. Il manœuvre un peu aussi et accepte quelques mauvais compromis. Sa vie est un combat de tous les instants, parfois maladroit, toujours courageux.

Éléonore suit un chemin inverse : fille de notables aisés, elle vit en vagabonde, en saltimbanque, en artiste, suivant le cours de ses envies et de ses désirs, souvent impérieux. Farouche, déterminée et rebelle, elle tient par-dessus tout à sa liberté et à son indépendance qu’elle revendique et défend bec et ongles. Républicaine dans l’âme, athée, rien ne la destinait à croiser le chemin de cet homme qu’elle va aimer éperdument, malgré les embûches et les choix, désastreux pour leur amour, qu’elle l’encourage à faire. Elle est, semble-t-il, son parfait opposé.

Ensemble, ils vont pourtant oser prendre le risque de leurs projets difficiles, contraires, inconciliables, en assumer les contraintes, les contradictions, les dangers, et tenter de savourer, même peu, même mal, l’incommensurable satisfaction d’aller au bout de leurs desseins.