Agathe Chaadeby est sûrement innocente lorsqu’elle croit échapper à ce monde dont le flot indifférent la submerge. Comment ne pas l’être à dix-huit ans, l’âge de toutes les angoisses ? Traînant sa solitude dans Paris, qui prend sous ses pas une forme neuve, elle ne réintègre la chambre rose qu’à bout de forces, pour jeter sur les toiles les couleurs qui l’obsèdent. Agathe Chaadeby devient douce lorsque son cœur l’incline vers ceux qu’elle aime : Lise, son amie d’enfance qui l’a élevée ; un jeune homme en imperméable qui passe parfois sous ses fenêtres ; cette femme qui chante, fragile dans sa longue robe noire. Mais lorsque tant d’amour se perd, refusé, inutile, elle se sent profondément atteinte. Poursuivie par le nègre, piégée par le désir de Maud, elle ne voit qu’une issue. C’est pour y parvenir qu’elle tente un dernier geste...