La boîte est là, ouverte ou fermée. Un air se défait à mesure qu’il se compose. Avec lui surgit tout le registre du bruissement des feuilles, du vent, des pages que l’on tourne, des pages qui froissent le sable, l’herbe ou la pierre et brouillent une histoire qui a peut-être eu lieu. Un homme, tel dimanche comme tant d’autres jours — ou d’autres soirs — ressasse le fait que sa femme est sortie, le laissant seul avec leur enfant. Et qu’elle rentrera tard. Phrases obsessionnelles. Boîte à musique qui répète sans fin, d’une manière indifférente, sa mélodie. L’explication est remise à plus tard. Mais tout est fini depuis longtemps avec l’écho d’une détonation qui n’altère en rien, dans le cadre de la fenêtre le bleu du ciel. La boîte est fermée.