Ce roman raconte l’histoire d’une jeune femme juive, qui évoque sa triste enfance de petite fille laide, chétive et maladroite. Élevée à Paris, dans un univers familial strictement circonscrit à un monde de femmes seules, luttant âprement pour leur survivance, elle tente de découvrir un sens à sa vie, malgré l’atmosphère de pauvreté qui l’entoure, en dépit des scènes et des cris. La guerre arrive. Puis ce sera l’exode et les cinq longues années traquées où son adolescence se consume dans la rage de l’impuissance. La paix n’arrange rien. Au Canada, où elle est allée retrouver une tante devenue veuve, elle ne réussit pas davantage à s’adapter. Elle confie son sort à un psychanalyste mais la vie continue « monotone, lourde, régulière, inlassable ». Elle finit par rencontrer, dans le bureau où elle travaille, un jeune journaliste ambitieux dont elle devient amoureuse. Elle s’attend alors à connaître enfin un grand amour mais il se borne à l’étudier comme un cas de laboratoire. Il suscite inlassablement ses confidences, l’expliquant à elle-même dans des orgies de conversation, afin de la tourmenter et de l’humilier. En proie au dégoût, obsédée de cauchemars contre lesquels tout l’art du psychanalyste est impuissant, elle s’arrache enfin à cette situation le jour où, ayant hérité de sa tante, elle dispose de moyens personnels qui lui permettent de rentrer en France. Rien ne parvient à l’y fixer. Elle retournera finalement à Montréal, à son psychanalyste, à sa « solitude sans fin ».