Louis, un jeune étudiant, répondant à un appel de sa sœur Christine, va la chercher dans le lycée où elle est pensionnaire et la ramène aux Peupliers, leur domaine familial. Christine veut épouser un violoniste apatride, Franz, et se heurte à l’opposition de sa mère et surtout de sa grand-mère qui exerce une autorité abusive dans la maison. Louis s’aperçoit à cette occasion que sa grand-mère perd son temps sur la terre à satisfaire des ambitions bourgeoises et vaines, alors que son oncle Henri, sa mère et son père lui-même perdent le leur par négligence et par faiblesse. Aussi essaiera-t-il, avec l’aide de ses frères et sœurs, de rendre au temps de la terre sa valeur décisive. Louis retrouve son père au moment où celui-ci a pris la décision d’abandonner les Peupliers. La Bosse - c’est ainsi qu’ils ont surnommé la grand-mère - quitte fort à propos la maison pour reprendre en main la graineterie familiale et ne peut plus exercer sa tyrannie. C’est leur vie spirituelle qui, dans ce récit, anime constamment les personnages aux prises avec leur solitude et leur devoir.